“… Зина внесла серебряное крытое блюдо, в котором что-то ворчало. 3апах от блюда шел такой, что рот пса немедленно заполнился жидкой слюной. «Сады Семирамиды!», — подумал он и застучал, как палкой, по паркету хвостом.
- Сюда их! — хищно скомандовал Филипп Филиппович. — Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое. И если хотите послушаться доброго совета, налейте не английской, а обыкновенной русской водки.
Красавец-тяпнутый — он был уже без халата, в приличном черном костюме — передернул широкими плечами, вежливо ухмыльнулся и налил прозрачной.
- Ново-благословенная? — осведомился он.
- Бог с вами, голубчик, — отозвался хозяин, — это спирт, Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
- Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.
- А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать, это во-первых, — наставительно перебил Филипп Филиппович, — а во-вторых, бог их знает, что они туда плеснули. Вы можете сказать, что им придет в голову?
- Все, что угодно, — уверенно молвил тяпнутый.
- И я того же мнения, — добавил Филипп Филиппович и вышвырнул одним комком содержимое рюмки себе в горло, — э… мм… доктор Борменталь, умоляю вас: мгновенно эту штучку, и если вы скажете, что это плохо, я ваш кровный враг на всю жизнь. «От Севильи до Гренады!..»
С этими словами он подцепил на лапчатую серебряную вилку что-то похожее на маленький темный хлебик. Укушенный последовал его примеру. Глаза Филиппа Филипповича засветились.
- Это плохо? — жуя, спрашивал Филипп Филиппович. — Плохо? Вы ответьте, уважаемый доктор.
- Это бесподобно, — искренне ответил тяпнутый…” М.А.БУЛГАКОВ «Собачье сердце»

И что же такое подцепил на вилочку профессор Преображенский? Что-то похожее на хлебец и это что-то самым наилучшим образом подходит к охлажденной водочке, причем это было горячим. Нечто такое, что не просто хорошо, а изумительно сочетается с рюмочкой водки и, смягчая сильный водочный вкус, добавляет определенные вкусовые оттенки, от чего доктор Борменталь и воскликнул, что «это бесподобно».

Поскольку автор не дает точного описания той закуски, приходится немного пофантазировать на эту тему. Вполне возможно, что в основе упомянутой в романе закуски в качестве основного ингредиента выступает хлеб. Поэтому Булгаков и описывает это, как «подцепил на лапчатую серебряную вилку что-то похожее на маленький темный хлебик». И тогда следует использовать только ржаной хлеб, поскольку он наилучшим образом подходит под водочку, а не хлеб пшеничный. Но простой хлеб – это не интересно, это слишком банально, чтобы подавать к столу уважаемого в Москве профессора, должно было быть еще что-то, что лежало либо сверху, либо хлеб был чем-то пропитан.

Вариантов также много, но наиболее подходящие – это костный мозг или фарш из печени гусиной, утиной или куриной.
Ну, могли быть, конечно, и трюфели – также темные, ноздреватые, но… закусывать водку трюфелями, да еще в голодные послереволюционные годы – это как-то слишком «резко» и не тактично, и мало соответствует тонкому гастрономическому вкусу автора. Тогда остается только хлеб с чем-то.
Предположим, что это был всё-таки говяжий костный мозг. В этом случае, что бы приготовить закуску, потребуется сделать следующее:

Ржаной хлеб нарезать кусочками 4-5 см, чтобы был на один укус. В середине хлебных кусочков сделать небольшое углубление. На сковороде растопить столовую ложку сливочного масла и обжарить хлебцы со всех сторон.
Приобрести пару килограммов мозговых говяжьих костей, попиленных на небольшие колечки, так легче извлечь мозг. Отварить, до готовности. Бульон затем можно использовать по собственному усмотрению, а из костей извлечь мозг и аккуратно положить поверх обжаренных кусочков хлеба, в подготовленные углубления, посолить, поперчить и подавать горячими к столу.

Второй вариант заключается в том, что гусиную или утиную печенку (можно и куриную) промыть, поперчить, посолить, сбрызнуть уксусом, охладить в холодильнике в течение 30 минут (промариновать немного), растительное масло (лучше всего оливковое) разогреть в сковороде, обжарить печень, около 1 минуты с каждой стороны, затем в сковороде обжарить колечки лука. Кусочки печени и луковые колечки уложить на разогретый хлеб, как было описано выше. Подавать к столу исключительно в горячем виде.

И еще один интересный рецепт закуски из соленых огурцов:
Соленый, бочковые огурцы разрезать на кусочки, обвалять в муке с яйцом, обжарить на подсолнечном масле, полить их мёдом и подавать к столу, также горячими.